
Tentative de reconstitution imaginaire d’une aire d’autoroute française

A l’intérieur du véhicule parqué entre les lignes blanches, on entend le craquement

du frein à main résonner clairement dans le silence feutré de l’habitacle. Le volant

est recouvert d’une sorte de similicuir noir dont les usures, aux endroits où les mains

se posent le plus souvent, sont plutôt agréables au toucher, sous les paumes et les

doigts. Le reste de l’intérieur est tapissé d’une mince moquette de mousse grise,

moelleuse et rêche. La clé de contact tourne dans le barillet, et lorsqu’on l’en extirpe,

ses petites entailles métalliques laissent échapper un épais cliquetis.

L’espace de stationnement pour voitures est entouré d’une haie de thuyas qui la

sépare  de  l’espace  de  stationnement  pour  poids  lourds.  Six  grands  lampadaires

éclairent l’espace de stationnement et dessinent de larges silhouettes d’ombres sur

le bitume. Les poids-lourds sont pour la plupart des semi-remorques gris et blancs

dont  rien  n’indique le  chargement.  Sur  quelques-uns seulement  on  peut  lire  des

inscriptions telles  que  Norbert  Dentressangle  ND,  Frigo  Transport,  Multitrans,

Logesta, Versteunen, Demeco. L’espace de stationnement pour voitures est presque

vide, à l’exception d’une Renault Clio noire garée à l’autre bout. 

L’air est modérément frais, et les odeurs de moteurs froids et d’essence renversée

se mêlent aux odeurs de pollens provenant de la petite clairière voisine. De petites

tables  de  pique-nique  en  bois  sont  disposées  en  quinconce  derrière  les

stationnements pour voitures, dans la petite bande de pelouse, sous les bouleaux.

Elles sont recouvertes de givre. Quelques emballages de chips trainent au pied des

tables, pris dans une fine couche de givre et de feuilles sèches.

L’aire est composée de trois bâtiments. Une petite maisonnette à toilettes, ouverte

sur l’extérieur et chapeautée seulement d’un petit préau de tuiles, et dont les murs en

carrelage blanc et bleu forment comme un arc de cercle ouvert à deux endroits. Les

lavabos y sont en métal, et la propreté assez sommaire. Ils sont destinés à un usage

rapide. Au-dessus d’un des sèche-mains, on peut lire l’inscription : 



D R E A L !
L O P S A !
O V I O L !
_ _ _ _ _

A l’autre extrémité du stationnement pour voitures se trouve la station essence de

l’aire d’autoroute, arche jaune et carrée au-dessus de laquelle brillote une coquille

Saint-Jacques bicolore. Un monospace gris clair est arrêté à l’une des pompes et un

père de famille tient le pistolet de distribution en scrutant le compteur qui défile à

toute vitesse. On paie son essence à l’intérieur du troisième bâtiment, qui abrite,

selon les pictogrammes du petit écriteau disposé à l’entrée, un café, un restaurant,

une  boutique  cadeau,  un  espace  détente,  une  aire  de  jeux  pour  enfants,  des

toilettes, une cabine téléphonique. On y entre par un petit hall en moquette bleue

finement  rayée  de  jaune.  A  gauche  de  l’entrée  sont  disposées  les  machines  à

boissons chaudes (thé, cafés variés, soupe à la tomate) et de petites tables de bar

assez  hautes  accompagnées  de  tabourets  métalliques  avec  repose-pieds

incorporés. En face des machines se trouve la cabine téléphonique, petit isoloir de

plastique marron translucide située à hauteur d’homme et muni d’un téléphone bleu

foncé.  A droite de la cabine,  on accède à la boutique et au restaurant,  sorte de

grande  alcôve  de  moquette  ornée  de  panneaux  publicitaires  et  de  gondoles  de

barres  chocolatées.  L’organisation  de  la  boutique  est  celle  d’un  supermarché

traditionnel, avec rayon frais, rayon culture, rayon produits régionaux. On peut y faire

l’emplette de sandwiches, de peluches fantaisies, de boissons fraiches ou de biscuits

salés.  Sous  le  petit  écriteau  « Caisse »,  autour  duquel  sont  entrelacées  deux

guirlandes de Noël, le vendeur s’affaire tranquillement derrière le comptoir, engoncé

dans son tablier aux couleurs de l’enseigne de restauration qui l’emploie. 

La  moquette  de  l’espace  boutique  se  termine  immédiatement  après  les  vitrines

chauffantes du restaurant, où une petite lamelle métallique vissée au sol divise la

salle pour laisser la place à un faux parquet couleur pin, sur lequel sont disposées

des tables rectangulaires desquelles dépassent des menus plastifiés, et de petites

panières à condiments. Quelques clients clairsemés y terminent leurs repas. Au fond

de la salle à manger, on aperçoit une cabane en plastique rouge garnie de petites

boules de couleur et séparée du reste de la pièce par un mince filet détendu. C’est

l’aire de jeux pour enfants. On aperçoit aussi un petit toboggan métallique, un cheval



sur  ressorts,  un  puzzle  géant  et  trois  peluches.  A droite  de  l’aire  de  jeux,  deux

pictogrammes homme et femme indiquent la direction des toilettes.

La porte des toilettes s’ouvre sur de larges murs de carrelage blanc que traverse de

part en part une frise de carrelage bleu marine. Face aux urinoirs, deux hommes

scrutent les rainures mastiquées des carreaux blancs tandis que derrière eux, sous

la  rangée  de  miroirs,  de  minuscules  flaques  d’eau  formées  aux  abords  des

distributeurs de savon miroitent sous la lumière abrasive des petits plafonniers. Une

odeur  industrielle  de  fraîcheur  forestière  mêlée  à  celle  de  la  porcelaine  humide

accompagne le vrombissement discontinu des sèche-mains. Sur le petit ilot central,

un  distributeur  mural  propose  à  la  vente,  des  brosses  à  dents  pliables,  des

préservatifs et des rasoirs jetables. Dans le coin de la pièce, sous les fines plaques

de plâtre du faux plafond, un petit vasistas entrouvert laisse filtrer tout bas la rumeur

du  trafic.  On  perçoit  quelques  souffles  lointains,  de  voitures,  de  camions,  de

caravanes peut-être, et les rayons des phares passent en s’éloignant.

 


